ozu-screenplay-style git:20260906.8212533A

Immutable. This exact content is served forever at /api/v1/blob/1d49400b879a2672.

---
name: ozu-screenplay-style
description: Writing screenplays in the style of Ozu Yasujiro and Noda Kogo (小津安二郎・野田高梧) — distilled from six complete screenplays (晚春 Late Spring, 麦秋 Early Summer, 东京物语 Tokyo Story, 浮草 Floating Weeds, 秋日和 Late Autumn, 秋刀鱼之味 An Autumn Afternoon). Covers the "family member leaves" master plot, off-screen events / on-screen reactions, lie-driven plots, minimal-syllable confessions, go-between characters, faceless suitors, pillow-shot scene breaks, echoing objects, mirror characters, children's subplots as metaphor, displaced quarrels, the single-monologue rule, diminishing endings, Ozu's script format and stage-direction vocabulary. Use when the user wants to write a quiet family drama, a 小津风 / 侘寂 / 日常系 script, a story about marrying off a daughter, aging parents, or wants dialogue that says less and means more.
---

# 小津安二郎剧本写法（Ozu Screenplay Style）

本 skill 从《小津安二郎剧本集》（野田高梧＋小津安二郎编剧，吴菲译）六部剧本逐场拆解中提炼：《晚春》（1949，103 场）、《麦秋》（1951，145 场）、《东京物语》（1953，176 场）、《浮草》（1959，121 场）、《秋日和》（1960，110 场）、《秋刀鱼之味》（1962，98 场）。

核心信条：**大事件全部发生在画外，剧本只写事件之前和之后的家常。** 观众看到的不是事件，而是事件在人际关系上激起的涟漪。

每部剧本的逐场结构表和原文范例见同目录 [reference.md](reference.md)。

---

## 一、六部的共同骨架：家庭的一个成员离开

| 片名 | 核心事件 | 推动者 | 谎言/阴谋 | 不出场的对象 | 结尾空镜 |
|---|---|---|---|---|---|
| 晚春 | 父嫁女 | 姑母 | 父亲谎称再婚 | 相亲对象佐竹 | 削苹果皮断→夜海 |
| 麦秋 | 家嫁女 | 董事＋全家 | 无（女儿自决） | 提亲对象真锅（照片看不清脸） | 麦田＋别人家的送嫁队伍 |
| 东京物语 | 父母访子→母死 | 无（时间） | 无 | — | 黎明空站台→汽艇远去 |
| 浮草 | 父见私生子 | 情妇 | "舅舅"身份；买通勾引 | — | 夜车 |
| 秋日和 | 母嫁女 | 三个老同学 | 朋友替母亲编"再婚"；母亲"不想再婚"真伪不分 | 后藤（出场但功能弱） | 折外褂→空走廊 |
| 秋刀鱼之味 | 父嫁女 | 老同学＋镜像人物 | 两次恶作剧（假死、假相亲） | 相亲对象（"个子很高"） | 黑暗中的穿衣镜 |

四部是"嫁女"，一部是"丧妻"，一部是"认子"。**真正的事件永远是"家庭的一个成员离开"**，剧本写的是离开之前的家常和离开之后的空。

写小津风剧本，先回答三个问题：
1. 谁要离开这个家？（离开者）
2. 谁被留下？（留守者＝主角）
3. 谁在推动这件事发生？（推动者——通常有私心）

---

## 二、十五条跨片重复的写法（按可复用度排序）

### 1. 事件画外，反应画内
- 婚礼、相亲、死亡、求婚、表白一概不写。《晚春》74 场直接是"相亲都过去一星期了"；婚礼只写出门前镜前一句"爸爸……"和归来后的酒馆、空房间。
- 《东京物语》母亲之死：143 场父亲守夜→144 场"黎明：空无一人的站台——没有行人的街道——拍打海岸石垣的细浪"→145 场"富子的脸上盖上了白布"。不写咽气，不写哭喊。
- 《麦秋》全片没有一场求婚戏；纪子答应的对象是谦吉的母亲，谦吉本人醉着回来被告知"她肯来"，只说"来哪里——""来干吗——"。
- **指令：列出剧本里最大的三个事件，全部移出画面，只写每个事件的前一场和后一场。** 事件本身用一组无人的景物场承担。

### 2. 谎言型推力
- 《晚春》父亲谎称再婚→女儿出嫁；父亲从未在戏内向女儿承认虚构，真相由旁人（绫）在结尾道出："我可撒不了那么漂亮的谎。"
- 《秋日和》三个老同学替母亲编出"再婚"→女儿指控毫不知情的母亲"肮脏"→母亲最后一夜说"妈妈还是想一个人待着……你不要认为是为了把你嫁出去妈妈才撒谎的"——既可读作谎言也可读作真心，并由人物自己否认那是谎。
- 《浮草》"舅舅"的身份谎言；寿美子花一千元买加代去勾引阿清。
- 《秋刀鱼之味》两次恶作剧（河合编堀江"死了"；堀江编"昨天已经相了亲"）预演主角最怕的事，且都由最亲近的人开玩笑。
- **指令：让推动者说一个善意的谎；真相由旁观者点破，或永远不点破；家长的最后表态写成真伪不可分。**

### 3. 最小音节承认
- 《晚春》71 场三个"嗯"完成整个转折（见 reference 范例 A）："再婚吗？""嗯……""您会再婚，对吧？""嗯。""就是今天那一位？""嗯。"
- 《麦秋》119 场家庭会议："肯定不会吗？""不会。""真不会？""……""肯定不会？""不会。"随后父母"唔……唔……唔……睡吧……"
- **指令：关键的承认或拒绝只用一个音节，让对方连问三次；沉默"……"作为一整句台词写出。**

### 4. 中转者传话
- 姑母在楼梯上下传话，纪子的"嗯"由姑母翻译成"她说愿意嫁！"（晚春 77–80）；康一躲在纸门后三次探头指挥嫂子"问得巧妙一点"（麦秋 61）；志繁打电话把父母"外包"给纪子（东京物语 58）；三人组围桌议事（秋日和）；父亲让儿子去问三浦（秋刀鱼 64–71）。
- **指令：主角与对象之间永远隔一个人；权威人物的指令必须经过中转者，这个中转本身是喜剧。**

### 5. 不出场的对象
- 佐竹只有"像加里·库珀/像查电表的/熊太郎"三段调侃；真锅只有"全然看不清面容"的高尔夫照片、绅士录和口碑；冈崎的次子只有"个子很高"。
- **指令：被选择或被拒绝的对象不给脸，只给三句别人的描述。观众不需要知道主角拒绝了谁——错误选项只是一个信息集合。**

### 6. 空镜分场
- 每个情绪段之间必有一个 1–2 行的景物场："日影悠长——树莺声声"；剧场空座→纪子独行丸之内（晚春 40–42）；鲤鱼旗；断线的气球；麦田；夜海；火车。
- **指令：把过渡空镜写成独立场号，一行描述，不带情绪形容词，不解释。**

### 7. 回响物件与口头禅
- "脏脏的"（晚春 25→26→85→88→90，五次：从玩笑到愧疚）；"藕断丝连的腌萝卜"两次，第二次意义反转；烟斗（秋日和四次：秋子送间宫→绫子送到董事室→田口也得了一个→结尾平山"你们倒好，都得了烟斗呢"）；军舰进行曲（秋刀鱼三次：坂本敬礼绕圈→平山婉拒→婚礼夜主动听，醉客"败仗了"→结尾独自哼唱）；"有福气"（东京物语三次：邻家太太的羡慕→沼田的反讽→老两口的自我安慰，每次贬值）；"坟上盖被子"（敬三先当玩笑说，后当悔恨说）；火柴（浮草结尾擦两根）。
- **指令：选一个小物件或短语，安排 3 次出现，每次语境让含义前进一步（玩笑→伤害→和解，或羡慕→反讽→自嘲）。死者的遗物可以在配角间流转，结尾数"谁没拿到"。**

### 8. 配角替主角说
- 《东京物语》老人自己从不抱怨：阿实为书桌被搬走发怒、京子"他们太自私了"、沼田"把我当累赘"；老人对自己处境的最重评论是微笑着说的"到底变成无家可归的了"。
- 《秋日和》百合子闯进董事办公室审判三个老男人："为什么要往平静的水池里扔石头挑事？"
- 《秋刀鱼之味》女儿反将："爸爸您不也是这么想的吗？想我就这样留在这里更好……"父亲只能答"不是那样的"。
- **指令：主角的委屈由身份最低的角色说出；对权威的质问交给最年轻的外人，质问后立刻转为喜剧（醉酒/寿司店）；主角本人只微笑或看天。**

### 9. 真话只对外人说
- 周吉对旧友沼田"这是世间父母的私欲啊，私欲是没有止境的"；富子对儿媳纪子"要是有合适的人你就嫁给人家吧"；周吉最后对纪子"比起自己亲生的孩子，反倒是你这个应当算外人的……"；秋子对百合子；驹十郎对阿芳。
- **指令：最私密的台词放在血缘之外的关系里；把"主题辩论"给两个年轻角色（京子/纪子），把"情感结论"给一句家常话（"早知这样，趁她在世的时候，也应当待她更好一点啊"）。**

### 10. 镜像人物
- 小野寺的再婚（晚春）→父亲的"再婚"；沼田的儿子"股长说成部长"（东京物语）→周吉的失望；葫芦父女（72/48，面馆）→平山父女（57/24）的三十年后；堀江的 28 岁后妻→再婚的滑稽版。
- 《秋刀鱼之味》：平山看见葫芦父女（26–27）→听河合说"你要是不小心也会变成这样"（30）→听葫芦忏悔"我图方便，把女儿留在身边使唤……我错了"（57）→当晚回家就问"你不想嫁人吗"（60）。决定从不由主角自己的心理独白给出。
- **指令：给主角一个已经走完主角未来的人，让主角在看见他之后当晚做决定。用一个次要人物先"试演"主题（纪子先说小野寺再婚"脏脏的"），再把同一处境转到主角身上。**

### 11. 儿童副线隐喻
- 《麦秋》小实要轨道，父亲带回面包→踢面包→挨打→出走；同时全家在为纪子挑"条件好"的对象——大人给的是面包，孩子要的是轨道。
- 《东京物语》阿实为书桌被搬到走廊发怒；《晚春》球棒涂红。
- **指令：让孩子为一件小物发怒，这件小物就是主线的隐喻；两条线不必在台词里相互指涉。**

### 12. 群戏口头禅接力
- 《麦秋》40 场三个女人的"对不对？""你说对不对？""对不对？"排比式绕口令，已婚派/未婚派对垒；《秋日和》65 场三人组"——唉，急不得啊……""嗯，急不得啊……"。
- **指令：群戏时一句短语在三人间接力，用重复制造站队和节奏，而不是内容。**

### 13. 移置争吵
- 《晚春》68 场奶油蛋糕之争："请给我吃了！""我就是不想吃！""叫你给我吃！不吃也要让你吃！""我就是不要！"——从头到尾争"吃不吃蛋糕"，实际内容是"嫁不嫁"。
- 《麦秋》高子夫妻为胡萝卜与烟斗；《秋刀鱼之味》幸一夫妇为高尔夫球杆与白皮包（45–51）。
- **指令：人物从不为真正的问题争吵，为一件小物争吵；台词全用短句反复，用节奏而非内容表达情绪。用一对年轻夫妻的物件之争告诉观众"婚后是什么"，替代对婚姻的议论。**

### 14. 一次独白原则
- 每部只有一段长台词，放在倒数第二段落：周吉论幸福（晚春 93，约 300 字）、秋子的最后一夜（秋日和 101）、葫芦的忏悔（秋刀鱼 57）、周吉论私欲（东京物语 101）。之前所有的"嗯""……"都在为它蓄力。
- **指令：整个剧本只允许一段超过 150 字的台词，放在情绪最后的出口。**

### 15. 结尾递减
- 《晚春》酒馆→家→空镜；《秋刀鱼之味》朋友家→酒吧→家→黑暗中的穿衣镜；《秋日和》三人组餐馆（笑）→公寓（折外褂）→空走廊。
- **指令：高潮后按"社交空间→半私密空间→家→无人空间"递减，最后一场无人。喜剧线与孤独线各给一场，先笑后空。**

---

## 三、人物配置模板

| 位置 | 功能 | 各片实例 |
|---|---|---|
| 留守者 | 被离开的家长，主角；情感上被动承受 | 周吉×3、秋子、驹十郎、平山 |
| 离开者 | 女儿/儿子/亡妻；决定在一瞬间，理由只给生活化比喻 | 纪子×3、绫子、路子、阿清、富子 |
| 推动者 | 撮合/催促/施压，有私心，办事出错 | 姑母正子、董事佐竹、三人组、寿美子 |
| 对照者 | 离开者的同龄朋友，持相反立场（离婚者/未婚派/寿司店女儿） | 绫、百合子、高子 |
| 镜像者 | 主角的未来 | 小野寺、沼田、葫芦、堀江 |
| 中转者 | 传话人 | 嫂子史子、儿子幸一、儿媳秋子、姑母 |
| 缺席者 | 死者/失踪者，配一个具象物件 | 母亲（手表）、省二（麦穗）、昌二（照片/被子）、三轮周造（烟斗）、木村（一去不回的先遣） |
| 旁观者 | 开头结尾的框 | 邻家太太（"真有福气啊"/"又冷清了啊"）、阿繁夫妇、候船室值班员 |

配置要点：
- **推动者的动机要写得诚实**：《秋日和》三个老男人的主线动机是暗恋亡友之妻，妻子们全知道并笑话他们（"拿人家当开心果"）。
- **最刻薄的人物说的每句话都要有道理**：志繁出三千块送热海"还更省钱"、"丧服带去用不上最好"、母亲刚死就要腰带和麻布、"还是爸爸先走比较好"——她不是坏人，只是"忙"。剧本从不评判她，评判交给观众和年轻角色。
- **道德家下一场就背叛**：《浮草》吉之助大骂想偷钱的同伴"忘了人家的恩情就狗屁不如"，下一场卷了班主的钱包跑了。不解释。
- **缺席者作粘合剂**：战死的省二贯穿《麦秋》——信用调查所查到"省二和谦吉是同学"→"他不会回来了"→"省二君的信里夹着麦穗"→片名。纪子对谦吉的信任来自"他是哥哥的朋友"。
- **死者只需要一个"有点像"的活人**："那里有个女的跟你妈妈年轻时候很像……低头的时候，这里有一点点像。"不需要回忆场景。
- **旧称谓带出时间层**：老师全是绰号（葫芦、狮子、貉子、天皇）；坂本称平山"舰长"；平山称葫芦"老师"。一开口就带出几十年前的关系。

---

## 四、"嫁女"主结构模板（可直接套用）

综合《晚春》《麦秋》《秋日和》《秋刀鱼之味》的段落顺序：

| 段落 | 内容 | 写法 |
|---|---|---|
| 序 | 车站/早饭/忌日的闲话；空镜建立季节 | 由旁观者或一顿饭建立全家关系；嫁女话题在第一场就出现（《秋刀鱼》开场办事员"凑份子"） |
| 建置 | 父女（母女）的日常松弛 | "倒茶倒茶"式的依赖；对话表层是"废话"（方向问答、麻将、拼写） |
| 假线索 | 让观众误以为某人是对象（服部） | 反转时用喜剧节奏（纪子憋笑要茶） |
| 第一推力 | 推动者提亲；女儿拒绝，理由是"要照顾父亲/母亲" | 提亲对象不出场 |
| 镜像登场 | 主角看见自己的未来（葫芦父女/小野寺再婚） | 先让女儿评价镜像者（"再婚脏脏的"） |
| 中点 | 推动者提出让家长再婚（真或假） | 女儿"突然沉下脸"——真正的伤口被触到 |
| 冷战 | 几乎无台词 | "买东西……"落寞而去；剧场空座 |
| 无台词高潮 | 能乐堂点头/回礼/注视 | 用凝视写嫉妒，整场没有一句关于婚事的话 |
| 移置爆发 | 为蛋糕/球杆争吵 | 短句反复 |
| 摊牌 | 三个"嗯" | 女儿冲上楼哭 |
| 决定 | 对照者劝婚（"男人都不是好东西……嫁一次呗"）；女儿答应 | 家长问"不会是死了心才嫁？"——决定是勉强的，家长知道 |
| 告别之旅 | 京都/伊香保/榛名湖 | 唯一的长独白放在这里 |
| 婚礼日 | 镜前一句"爸爸……"→"噢，我懂的"→空房间只剩镜子和椅子 | 婚礼＝一张照片或一次合影 |
| 尾声 | 酒馆→家→空镜 | 真相由第三者点破；削苹果皮断；哼军舰进行曲"孤零零一个人啊" |

变体：
- 《麦秋》把"决定"放在错误的人面前（谦吉的母亲一句"自个儿做梦瞎想的"），主角婚礼不写，用陌生人家的送嫁队伍收束。
- 《秋日和》把推动者写成有私心的喜剧三人组，指控落在无辜者头上（女儿骂母亲"肮脏"时母亲根本不知情——观众先知道真相）。
- 《秋刀鱼之味》加"错过"：女儿喜欢的人已有对象，原因是父亲自己的迟疑（"你当时不是说，她一时半会儿还不会出嫁吗？"）——**主角的迟疑本身成为损失的原因，由第三者一句话点明。**

---

## 五、"丧亲"结构（《东京物语》）的可复用骨架

1. 开头旁观者的框："真有福气啊"。
2. 到达：儿子的家不如想象——只说一句"还以为会更热闹一点"，不评论。
3. 第一次被放下：孩子的愤怒替老人表达。
4. 被"外包"：女儿打电话拜托儿媳。
5. 唯一真诚的招待用"借"来的酒和外卖。
6. 儿女以为的孝顺＝把父母送走（热海）；病的伏笔只用一句动作"像是头晕似的身子晃了一下"。
7. 中点：老人对自己处境的唯一评论用笑说出"到底变成无家可归的了"。
8. **平行的两个夜晚**：父亲的酒局与母亲在儿媳处的夜谈交叉剪接——一个在放纵中说失望，一个在被子里说慈悲，两人整晚不在一起。观众替他们把话拼起来。
9. 死亡预告三次被带过："身子晃了一下""这阵子老忘东西""有个三长两短的你们就不必特地赶回来了"——每次都被别人笑着打断。
10. 死亡发生在空镜里。
11. 葬礼：悼念与算计同桌；俗语先当玩笑说后当悔恨说。
12. 物件传递链：昌二的照片→昌二的被子→富子的手表→纪子在火车上把表凑近耳边。最后一个物件在结尾被"听"。
13. 结尾回到邻家太太："又冷清了啊。"

---

## 六、秘密型结构（《浮草》）：秘密分层泄漏链

- 观众先知道（23–27 场）→矢太藏从理发店镜子里看见（45）→寿美子逼问（48）→扇升"一辈子的缘分"（50）→六三郎在伴奏间格窗指认（57）→寿美子闯店（69）→加代被派（77）→阿清知道加代是被派的（90）→阿芳说破身世（115）。
- **每一环只传一点点，且都经"第三人"；主角自己从不主动说。**
- 信息通过"看"而不是"听"传递：镜子、格窗、"（远摄）""从里间远摄"——在剧本里写明视点。
- 被利用者的坦白是转折点（加代"我一开始是想骗你来着"），而不是被揭穿。
- **真相揭开的当场只有拒绝**（"我不要爸爸！请他滚吧！"），和解留在画外（阿芳"其实内心里已经谅解了"）。
- 主角的暴力在最后一次被反击，反击者是他最想保护的人（儿子还手一拳，随即身世揭破）。
- 大吵架按**恩情账→出身→血统**三级升级，最后一句必须不可收回（"我儿子他，跟你们哪，就不是一般儿的人种"）。
- 戏中戏台词预言主线结局（忠治"踏上那没有目的也没有尽头的旅途"→驹十郎踏上夜车）；让"看戏的人"也在被看。
- 和解用一个可重复两次的小动作：第一根火柴被拒，第二根被接受，然后"借个火"反过来点，全程没有一句道歉。

---

## 七、对白写法

### 1. 表层是"废话"
- 方向问答（"海是这边吗？""不，是这边"）、麻将岭上开花、李斯特 LISZT 拼写、"这回演的啥"。
- 作用：建立松弛关系；**让重要的话被夹在闲话之间说出**（"阿纪怎么样呢？""这孩子差不多也该有个着落了"）。
- 指令：关键台词藏在闲话中段，前后用闲话包住。

### 2. 语气副词库（舞台指示原词）
淡淡地／冷淡地／含混地／开朗地／嫣然一笑／落寞地／自言自语般／压低声音／若无其事地／感慨地／情不自禁地／越发尖锐地／仿佛怀疑自己听错了／满怀感慨地／依然惬意地嘟哝着／忽然蔫了。

### 3. 每人一句口头禅
阿芳"我早就习惯了""会回来的……一定会回来的"；驹十郎"唉，这营生真是没法子呀"；周吉"唔……"；志繁"你可真是的"。重复即性格。

### 4. 动机只给一个生活化比喻
纪子解释为什么嫁谦吉："就像裁衣服的时候，不知把剪刀放哪儿了，找来找去，发现不就在眼前嘛。"绫追问"那就是喜欢！"纪子坚持"不是的！……是可以信赖"。**不给心理学解释。**

### 5. 主题句由年轻人说，老一辈在闲谈中误读转述
绫子"恋爱和结婚应该分开考虑"→三个老男人在高尔夫场复述"那说明世道越发艰难了"。

### 6. 接受的三步
微笑接受（"没事的，爸爸……我只是不想以后后悔而已"）→第三者报告哭泣（"姐姐好像在哭呢"）→家长上楼说一句"不喜欢的话回绝了也没关系的"，然后到走廊上看天。

### 7. 仪式动作替代告白
合影（纪子要求再给父母单独拍一张，没有台词说"这是最后一次"）、送别宴、对镜抹口红（＝告别东京生活）、折叠外褂、削苹果。

### 8. 重大消息后的"反应排队"
《麦秋》118–121：全家会议→父母无力上楼→纪子抹口红→康一夫妇留在原地；133–134：老两口猛地起身走出→康一去书桌→史子在灰上划字→纪子在冰冷气氛中吃茶泡饭。**每个人物在各自的空间里单独反应一场，不写群体争论。**

---

## 八、剧本格式规范（从原文归纳）

```
**场号　地点（　时间/说明）**            ← 加粗；地点在前，时间可省
一行景物或动作描述——                      ← 破折号结尾＝延续/未完
人名：台词。（括号内动作/语气）             ← 动作插在台词中
人名：……                                  ← 沉默是一整句台词
人名：（冷淡地）什么？                     ← 语气提示放句首括号
说着走出。                                 ← 动作单独成行，主语常省略
```

- 场景极短：平均 1–1.5 页，最短一行（"**22　春阳会的海报**"）。
- 一次移动拆成多个场号：玄关→走廊→起居室各一场（《东京物语》30–35 场是同一栋房子里的连续动作）。
- 时间标注只在段落起点："翌日""当晚""数日后"。
- 人物首次出场括注年龄与身份："纪子（28岁，周吉阵亡的二儿子昌二的妻子）"。
- 舞台指示中有导演视点："（远摄）""从里间远摄""俯瞰"。
- 场景样本：

```
**12　翌日　镰仓车站的站台**
开往东京的上行电车刚刚开出——车站的时钟——指着大约十点三十八分。

**13　龟谷隧道附近**
上行列车疾驰而去。
而后驶出隧道——

**14　三等车厢内**
混杂中周吉和纪子站在摇晃的车中。
周吉：你把稿子带上了吧？
纪子：嗯，您放心。
```

---

## 九、主题句清单（可直接引用或改写）

- "幸福不会等在那里，还是要靠你们自己创造才行。结婚本身不是幸福。"（晚春）
- "不知哪里，一定有个不小心放走了气球的孩子在哭鼻子吧。"（麦秋）
- "现在也许是我们家最好的时候吧。……人贪心起来也是没止境的。"（麦秋）
- "到底变成无家可归的了……"（东京物语，微笑着说）
- "这是世间父母的私欲啊，私欲是没有止境的。"（东京物语）
- "孩子一旦长大，总要离开父母的啊。……不论是谁都会认为自己的生活是最重要的。"（东京物语）
- "恋爱和结婚应该分开考虑。"（秋日和）
- "事到如今，还要重新从山脚登山，我真是够够的了。"（秋日和）
- "我图方便，把女儿留在身边使唤……到头来人生就是自己一个人啊。"（秋刀鱼之味）
- "有个当戏子的爹不如没有。"（浮草）
- "大伙儿凑在一起反而弄得很复杂，哪想到其实很简单嘛。"（秋日和）

主题句的位置规律：出现在**看风景时**（断线的气球、麦田、山崖上"多美的早晨啊"），而不是争论时。

---

## 十、工作流程：写一部小津风剧本

1. **定离开者与留守者**。写一句话故事："X（年龄，身份）为了让 Y 离开自己，做了 Z；Y 离开后，X 独自……"
2. **定推动者及其私心**；给推动者一个会出错的办事方式（吃苹果、拿烟斗、躲纸门后指挥）。
3. **定镜像者**：谁已经走完了主角的未来？安排主角看见他的那场戏和当晚的决定。
4. **定缺席者与物件**：死者/失踪者＋一个具象物（麦穗、手表、烟斗、照片）。
5. **列出三个最大事件，全部移出画面**；每个事件写"前一场"和"后一场"，事件本身用空镜。
6. **选一个回响物件/口头禅**，安排三次出现，含义递进。
7. **设计一个儿童或年轻夫妻的副线**，用一件小物演主线的道理。
8. **写摊牌场**：只允许"嗯""……"；对方连问三次。
9. **写移置争吵**：为蛋糕/球杆吵，短句反复。
10. **写唯一的长独白**，放在倒数第二段落（旅途夜谈）。
11. **写结尾递减**：社交空间→家→无人空镜；喜剧一场＋孤独一场。
12. **格式检查**：场号加粗、地点在前、破折号延续、沉默成句、首次出场括注年龄身份、过渡空镜独立场号。

## 十一、自查清单

- [ ] 主角在全片有没有一次直接说出自己的委屈？（应该没有——由配角说）
- [ ] 最重要的承认是不是超过了一个音节？
- [ ] 被拒绝的对象有没有露脸？（不应该）
- [ ] 每个情绪段之间有没有一行空镜？
- [ ] 长台词是不是只有一段、且在倒数第二段落？
- [ ] 争吵是不是围绕一件小物而不是真正的问题？
- [ ] 结尾最后一场有没有人？（不应该有）
- [ ] 主题句是不是在看风景时说的？
- [ ] 推动者的私心有没有被别人（妻子/外人）笑着揭穿？
- [ ] 死者有没有一个物件或一个"有点像"的活人？